Qu'écrivez-vous ? Comment écrivez-vous ?

[EricSimon]

Dans la conversation, quand on avoue que l'on écrit, souvent les deux questions que l'on se voit poser sont : "Qu'écrivez-vous donc ?" et : "Mais comment écrivez-vous ?"...
Après avoir enlevé son manteau, avant de se décider à laisser les mots sortir de sa bouche, la personne considéra quelques instants le divan qui se trouvait dans un coin du bureau et s'y allongea sur le dos. Ses traits donnaient une impression à peu près égale de masculin et de féminin, sous un discret mascara habilement appliqué.
- "Je voudrais vous parler de la machine qui va être inventée dans les années à venir. Elle permettra à tout un chacun de pénétrer à l'intérieur de n'importe quel manuscrit et de vivre le roman de l'intérieur en se mettant dans la peau de n'importe quel personnage. On pourra décider de suivre les actions décrites, ou de les modifier à sa guise. Cela grâce à l'une des nombreuses applications de la nouvelle technologie des ordinateurs quantiques. L'opération est indolore et elle est bien sûr aussi réalisable avec les romans inachevés. A la différence d'un texte figé pour toujours après le point final, on sera en mesure d'influer sur les événements et toute chose existant dans le contexte décrit par le manuscrit. Comme dans un rêve
dirigé... avec la même intensité, il sera permis de découvrir et de vivre pleinement de fulgurantes synesthésies, de se jeter dans le vide et voler comme un oiseau, survoler sans être détecté les trottoirs de la ville au lieu de les parcourir en marchant. C'est beaucoup mieux que les expériences de confusion entre le rêve et la réalité expérimentées par Baudelaire et Verlaine.
Pour l'instant nous ne disposons que de nos rêves nocturnes, d'incertitudes archéologiques et de simples ordinateurs bêtement binaires. Sur le mien je tente d'écrire, de trouver un fil entre une série d'actions passées et présentes, qui vont de l'ancienne Mésopotamie à l'actuelle cité du Havre, en passant par la New-York des années 3o et les croisières transatlantiques. Avec quelques haltes dans la solitude absolue du désert, où se réfugie un individu, sans doute réincarnation de la toute-puissante déesse Astartée, qui a décidé de changer de genre et de devenir preneur de son... en se mettant à expérimenter de curieux rêves provoqués par des poussières enfouies dans des couches du sous-sol rocheux, issus de la décomposition du bismuth 209, élément radio-actif d'une période de vie égale à plusieurs millions de fois celle de l'univers.
Mais je viens de vous décrire l'étape finale. Nous n'en sommes pas encore là... Même si c'est sur la seule idée d'un titre d'ouvrage qu'on peut se lancer dans le travail, sur une image, à partir d'une résonance provoquée par deux mots juxtaposés. Comme une maman décide de faire son enfant en pensant d'abord au prénom qu'elle va lui donner. Il faudrait donc que je vous parle de la façon dont je m'y prends pour me placer dans un contexte favorable à l'écriture de mon manuscrit, afin d'abord de trouver des lueurs de motivation, et de quoi remplir ces pages obstinément blanches.
Pour être franc, je devrais accepter l'idée qu'après un certain temps, tout cela, de près comme de loin, ressemble fort à une salle de chirurgie où se déroule (devrait se dérouler) un accouchement très difficile, avec conclusion en césarienne, cris et hurlements d'orfraie de la maman, etc. Mais une opération de mise au monde qui dure beaucoup plus longtemps, étalée sur plusieurs années, comme si elle était filmée au ralenti (et par une caméra capricieuse, qui se met à dérailler de temps en temps). Néanmoins ce n'est pas un film d'horreur pour autant. Et tout ce qui participe à l'arrivée du bébé mérite aussi d'être décrit, même incomplètement. Ainsi par exemple le site de la livecam de la plage de Sainte-Adresse, qui est une des géographies dans lesquelles le roman évolue : http://www.lehavretourisme.tv/fr/webcam-du-havre.html
Quand c'est possible je branche cette caméra qui balaie le paysage du Havre en direct sur 180 degrés, et je me mets au travail d'écriture après avoir rêvassé devant les images, qui changent tout le temps en fonction du moment de la journée ou de la météo... Je regarde les maisons et les immeubles du front de mer, les cargos qui attendent au large leur autorisation d'entrer, les silhouettes squelettiques des grues à l'arrière-fond, l'église Saint-Joseph reconstruite après la guerre avec ses allures proches du Chrysler Building New-Yorkais, les grands oiseaux blancs qui jouent avec l'air, je me laisse docilement régler sur le rythme ralenti des séquences qui se succèdent. Au gré des mouvements de la caméra je sens ma pensée changer de forme ou de direction, et suivre le rythme des plans fixes, des travellings, des zooms...
Mais n'oublions pas le plus important : les mots. Pour me sortir de cette torpeur, je branche parfois la radio, sur une station où je vais entendre du discours et non de la musique. Et tout en mettant au point les phrases de mon récit, je me laisse perturber par les gens qui parlent à la radio. Si je trouve cela inspirant je recopie comme sous la dictée ce que j'entends. D'autres fois je réécris la chimie mélangée de mes mots et de ceux que je reçois pour obtenir un résultat qui soit plus à mon goût.
J'essaie autant que possible de provoquer des perturbations, qui sont comme des accidents que je suis amené à contourner ou à épouser et qui me montrent parfois la direction de routes que je n'avais pas soupçonnées. Je pense qu'il est intéressant, à certains moments, de ne pas laisser son cerveau fonctionner exactement comme il veut. Il est plus profitable de le perturber, de trouver tous les moyens qui vont pouvoir nous permettre de connecter, même de force, l'hémisphère droit avec le gauche. Et on rassemble le résultat par le clavier quand c'est possible."
Après avoir écouté, l'occupant du bureau se leva, et dit au visiteur :
-"Revoyons-nous tous les lundis à la même heure, si vous voulez."
A cet instant un petit rayon de soleil dans la transparence se posa sur l'unique tableau du bureau, où on pouvait voir une clepsydre.
(Massy, le 05/10/2016)

* Voisinage sonore complémentaire et fréquences mentales du récit (pour l'instant) :
RESONNANCE SCHUMANN (1:30:00)

[youtube]sn6m7Zz87L4[/youtube]

Om Namah Shivaya (11:24:56)

[youtube]vmNjc_EzQx8[/youtube]

[Dona]

Oh ! Un récit !!


Je viendra le lire demain.
Merci pour ce partage. Au vu des premières lignes, ça a l'air très intéressant.

Bonne journée.

[Montparnasse]

Je vois que tu as résolu tes problèmes de connexion à Spleen.

Ton texte est très bon. On sent que tu as de la bouteille, c'est très maîtrisé. J'aimais ton ode au chat mais je préfère ta prose.
Où nous emmènes-tu ? Ca semble clair au début, moins dans la deuxième partie, mais on s'en fiche un peu, on se laisse porter.
Y aura-t-il une suite ? Ou cet essai doit-il se suffire à lui-même ?
Quoi qu'il en soit, merci !

[Dona]

Je suis un peu dubitative sur cet écrit... Je crois que je n'ai pas bien compris qui parle à qui... Une patiente à sa psy, est-ce bien cela ?


Sinon, j'aime le propos et la comparaison avec une une salle de chirurgie : on accouche d'un manuscrit avec douleur, comme un enfantement. Le lexique est souvent érudit et donne maintes informations, j'aime beaucoup ça !

Mais j'aimerais avoir des précisions...

[EricSimon]

Bonjour,
Je vous remercie sincèrement tous les deux de vos remarques et encouragements, constructifs, qui me donnent de la motivation.
J'ai un petit problème avec le temps. En regardant la date, je m'aperçois que je n'ai pas tenu mon pari (sous-entendu, comme une blague, en fin de récit), de revenir tous les lundis avec un nouveau rendez-vous chez le psy... entretien dont on ne sait pas s'il est réel ou rêvé, ou bien encore s'il s'agit d'un psy ou d'un éditeur (ou d'une autre personne : un inspecteur de police ?) : à quoi bon donner toutes les clés, même si c'est au risque d'en décevoir certains... à cette indétermination rien d'étonnant, d'ailleurs, puisque je suis moi-même encore, non dans le flou, mais dans l'incertitude quant au fond. Il faudrait que je réfléchisse un peu plus à cette option : donner les clés empêche certains lecteurs de se faire leur propre idée du récit, mais en ne le faisant pas c'est au risque d'en décevoir d'autres qui lisent plutôt leur livre à la manière d'un roman policier. Les deux se défendent, mais il faut choisir !
Et au sujet de la forme, je ne suis pas moins dans le dérangement perpétuel. Voyez comment : je suis tombé, au cours de mes nombreuses rêvasseries/méditations, sur une idée que je continue de triturer (et elle, elle ne me lâche pas non plus...), qui est la suivante : entre d'un côté opter pour un roman - en en bavant pour trouver de quoi maintenir mon lecteur en haleine (pour éviter de le lasser) - , et d'un autre côté briser la "continuité" du fil de l'histoire en réunissant simplement tous ces textes en un ensemble de nouvelles qui n'ont à peu près aucun autre point commun que l'archéologie, la mythologie et les voyages dans le temps, il existe une solution alternative : traiter les éléments qui constituent ces pages comme une série de nouvelles, avec une action centrale qui se dilue d'un texte au suivant pour être remplacée par de nouveaux événements, mais où l'on va revoir certains "personnages" réapparaître d'un récit à l'autre, pour disparaître, puis réapparaître à nouveau dans un contexte entièrement différent. Pourquoi pas cette solution, bâtarde, mais qui a au moins le mérite d'avoir été assez peu utilisée par d'autres, qui eux aussi se sont targué d'écriture ?
... Ce qui du même coup me permettrait de résoudre (au moins en partie) mon problème de fond : comment décider du destin des personnages pour que le lecteur ne soit pas tenté de refermer son livre avant la dernière page ?
Voilà, je ne souhaitais pas en arriver là (en tout cas pas tout de suite), je partais plutôt avec l'idée que l'impression de voile, qui révèle par la transparence certains aspects, mais qui "filtre" quand même aussi un peu certains détails en même temps, était préférable à la violente crudité d'un néon brutalement braqué sur la plaie à vif...
Néanmoins cette petite explication m'aura permis d'avancer un peu plus en remettant sur le métier l'idée de mon ouvrage...
Merci d'avoir été jusqu'au bout de ce texte, et ce faisant, de m'avoir permis de le faire aussi. A très bientôt j'espère.
Eric -

[Dona]

Cette histoire de lever le voile progressivement et de livrer un récit un peu abrupte - somme toute à l'image de la complexité psychologique qui anime le narrateur- c'est un choix très respectable. Effectivement, ça se défend : pas de narration linéaire mais un dédale avec plein de portes et fenêtres closes qui peuvent s'ouvrir progressivement.

C'est très intéressant mais oui, c'est vrai, de quelle manière intéresser un lecteur de bout en bout ? Malheureusement, on est bien obligé de faire quelques concessions pour ce lecteur... Il faut lui raconter une histoire qui l'amuse ou le touche. Il est nécessaire qu'il y ait des passages plus légers, quelques dialogues bien sentis, une histoire d'amour aussi non?

Enfin nous verrons bien !
A lundi alors !

[EricSimon]

Ha ha, bonjour Dona et merci pour cette réponse rapide qui me fait très plaisir !
L'histoire d'amour est prévue, mais encore à l'étude (indétermination : et même jusqu'au genre de la personne : les deux en même temps (!), ce qui me permet de rester "cohérent" avec le thème de la réincarnation... de la déesse Astarté dans le corps d'une/un transexuel, qui a décidé de changer de bord suite à une ENORME déception amoureuse... (je fouine pour savoir si cette option a déjà été traitée par d'autres en roman).
Et quant à la forme, depuis des mois entiers je réfléchis là-dessus : comme je ne me sens pas un superman de l'édition (ce sera mon premier bébé), je me dis qu'il serait plus sage d'en rester à la nouvelle (série de nouvelles, car je crois que j'ai accumulé pas mal de "matière" littéraire) et de personnages (une bonne douzaine), sans parler des différents lieux de l'action : la croisière transatlantique sur ce paquebot dans les années 30 et 60, la haute Egypte, la Mésopotamie, la mythologie, le désert d'Arizona comme plate-forme vers l'ailleurs, la reconstruction de la ville du Havre après la guerre, la réincarnation, les voyages dans le temps qui explorent une civilisation très ancienne basée à la fois sur terre et dans l'espace, etc..
Je suis conscient qu'il me faudra savoir garder mon lecteur. Mais je voudrais tant, aussi, pouvoir lui parler d'écriture... de tout ce qu'elle nous permet de faire et découvrir sur nous, sur le monde...
Bonne et radieuse journée à vous (à toi ?), chère Dona, et sur ce je me remets au travail !
A très bientôt..

[Dona]

Oui, on peut se tutoyer si tu préfères.


Très intéressant ces genèses de romans (ou de nouvelles). Mieux vaut se cantonner à la formule courte, c'est plus facile à viser comme objectif.

De quelle manière cela avance-t-il ? Ecris-tu tous les jours ou par élans compulsifs ? D'où vient l'inspiration ? Sur ordinateur ou bien de manière manuscrite ? Et toutes ces choses si passionnantes... !

[EricSimon]

Chers amis plumés,
Je répond à Montparnasse : il y aura une suite, j'y compte bien. Le deuxième épisode a été livré hier (lundi), vers 20h45, dans la section "Romans et nouvelles". Ce premier texte (celui du 09 mai), pour répondre à la question de Montparnasse, pourrait aussi "se suffire à lui-même" (je reprends sa formulation), en ce qu'il utilise quelques paragraphes de matière romanesque telle que je l'envisage, qui est à lire "tel quel", sans explications extérieures. Mais à côté de cela ce même texte est aménagé avec des parties plus explicatives, tout en étant "déguisées" en une matière à lire comme un récit, où j'explique une partie des choses qui sont à l'origine de mon envie d'écrire, mais sous forme de métaphores, comme par exemple la livecam de Sainte-Adresse (dont je me sers aussi pour mes exercices de yoga personnels), l'archéologie, ou la physique des particules, la mythologie, ou bien encore les premières religions apparues sur terre, les relations entre l'humain et le cosmos (etc). Qui sont autant de sujets dans lesquels je ne possède aucun diplôme, mais auxquels je m'intéresse de plus en plus assidûment, grâce aux possibilités d'internet.
Ce qui me permet de répondre à Dona : je prends des notes sur des carnets et même des vieux journaux ou des morceaux de papier que parfois je ne retrouve plus...), mais je rédige mes manuscrits et chantiers de manuscrits (mélanges de manus et de notes) sur ordi maintenant. Je collectionne tout ce que je peux comme information sur les sujets, pour coller le plus possible à la réalité. Comme par exemple la reconstruction de la ville du Havre après la guerre. Il existe une ville réelle, que tout le monde connait, mais il existe aussi une ville entière sur papier, qui n'a pas pu être construite selon les plans d'origine de l'architecte Auguste Perret (directeur du projet), à cause de plusieurs raisons. Notamment à cause de la nappe phréatique qui se trouve en dessous. C'est donc aussi d'une ville fictive dont je compte me servir, qui aurait pu naître des idées ambitieuses, à la fois modernes et inspirées de l'époque médiévale et soutenues par Perret, grand disciple d'Eugène Violet-le-Duc, qui fut le grand inspirateur de l'Art Nouveau. Une ville fictive qui se superpose à la ville réelle, comme base du rêve qui prend le relais de la vie diurne.
Pour la question sur le rythme : j'ai de la chance, en ce moment je correspond avec une astrologue qui habite les Etats-Unis : ça me pousse à chambouler mon sommeil et à récupérer du temps d'écriture. Sinon je suis un gros flemmard et je ne travaille que par à-coups... J'admire les gens qui arrivent à tenir un horaire de travail régulier. J'aimerais bien. Spleen va peut-être m'y aider...
Bonne journée malgré la pluie
EricS

[Montparnasse]

L'année dernière, j'avais réussi à écrire en continu pendant six mois (deux périodes distantes d'un mois et demi, en fait). Pour cela, j'avais une motivation (écrire pour quelqu'un), un objectif clair (écrire 50 textes), une envie (le plaisir neuf de l'écriture), du temps pour réaliser. Ce n'est plus du tout le cas cette année. Je me suis consolé, la "vie" a repris ses droits, d'autres occasions se présenteront, mais je ne suis pas écrivain, seulement un dilettante.

Bonne chance à toi !