Saejin (récit court)

[Dona]

SAEJIN



" Il ne nous avait rien dit de lui, et nous regrettions à présent notre absence de curiosité.
La section avait été massacrée. De le charpie humaine, c'est tout ce qu'il en restait. Combien nous étions ? J'ai compté vite : 8, 10 à tout casser. On était partis à la recherche des gars dès que les Il-10 s'étaient éloignés. Les Beast, on les appelait ces avions-là. On entendait crier. Ca gueulait : des cris de gars déchiquetés par la mitraille. Et puis tout s'est tu à mesure qu'on avançait. Morts. Mais il y en avait un qu'on entendait encore. « Schoffman, ramène ta gueule ! » a crié le sergent. On a couru. J'étais le toubib.
Et puis on a vu le survivant. Enfin ce qu'il en restait. Un amas de viande avec une bouche ouverte. C'est drôle un soldat. Ca se bat, c'est fort, ça crie, ça bouffe, ça chie mais c'est debout. Un homme couché qui pisse le sang, les entrailles à l'air, c'est comme un gibier. De la viande. Il lui reste un peu d'esprit mais juste concentré sur sa douleur.
—Tous ceux que j'ai vus comme ça crient après leur mère comme des mioches ! dit le sergent.
Lui, c'était un con, un gros con.

Le 15 septembre 1950, MacArthur était passé à l'offensive. Les Nord-Coréens avaient été repoussés jusqu'à la frontière chinoise. Leur situation était désespérée. La Chine populaire leur avait alors envoyé des volontaires et lancé ses divisions dans la bataille de Corée . C'est par là qu'on se trouvait.
Quand on s'est approché du gars – Carberry il s'appelait - c'était pas beau à voir. C'était con, j'aimais bien ce type-là. Il était arrivé quelques semaines plus tôt, muet comme une tombe, toujours prêt à aider les autres, capable de canarder sans s'arrêter, sans poser de questions. On ne savait pas d'où il venait mais il était solide et fiable. Je me suis penché sur lui.
— Carberry !
J'ai soutenu sa tête. Et il a dit un truc. J'ai dit : « Quoi ? » Il a répété :
— Saejin ! Saejin ! Pyongyang... au parc Moranbong.
— Qu'est-ce qu'il dit ?
— Ca m'a tout l'air d'être du coréen chef !...
— Coréen ?
— Ouais, Pyongyang c'est une ville.
— Une ville ?
— Oui, il parle d'un parc : le parc Morenbong .
Carberry s'est éteint à ce moment-là.
Un silence énorme a recouvert la plaine. C'était le silence du deuil qui recouvre un champ de bataille. Comme dans un cimetière. On n'ose pas trop parler à voix haute, on s'en va la queue entre les jambes, tout bête d'être en vie. On n'a pas enterré les cadavres, pas le temps, les Il-10 coréens rôdaient encore, au loin.

— C'est qui le Carberry ? a dit le sergent.
Sa plaque indiquait bien son nom de famille, son prénom, son matricule militaire, son groupe sanguin et sa religion.
— Catholique, c'est pas coréen pourtant ?
— Ben non chef !
— Il nous a vendus peut-être bien !
— Hein ?
— Un GI en train de mourir qui parle coréen. Ca te fait penser à quoi ? Ils nous a vendus ce salaud, c'est une taupe, un traître !
— C'était pas le genre chef !
Mais dans le fond, j'avais des doutes : la guerre, ça détruit tout le monde.
— T'en sais rien ! Fouille-le et magne-toi ! On décroche dès que le bateau est là.
Dans son treillis, à Carberry, j'ai trouvé la photo d'une fille. Une bridée mais vraiment belle. Lui, il est dessus, heureux. Au dos, c'est écrit : Saejin, perle de l'univers, 1951.
Saejin... C'est un prénom de femme.
Je vais rien dire. L'amour, ça n'a rien à voir avec la guerre.
Au bateau, je pense à la fille qui attend son militaire, dans un parc à Pyongyang.
J'ai mal au cœur. C'est drôle, le soleil qui se couche est plein de sang dans le soir. "

[Liza]

« Ce n’est plus un soldat, c’est du gibier » Le soldat n’est-il pas un gibier, pour tir à vue, même debout…

Les images sont précises et évocatrices. À la fin j’ai envie de reculer le temps afin qu’ils vivent leur belle histoire.

[Dona]

Merci Liza


La difficulté de ce texte, c'était de rendre compte de la sauvagerie de la guerre et de l'émotion, des désillusions, du chagrin du "toubib". J'ai essayé de le faire avec les deux dernières phrases, assez pudiques. C'est complexe de doser...

[Liza]

À mon avis c’est réussi.

[Dona]

Merci Liza. Curieusement, les textes qui attirent le plus l'attention font souvent cas de l'amour

Je devrais écrire un roman d'amour...

[Liza]

Pourquoi pas ?

Bof, Noirs désirs ne me réussit pas. L'amour toujours peut-être !

L’ennui c’est que je commence au hasard, je ne sais jamais comment je vais finir ou « chuter », je roule au feeling. Ce n’est peut-être pas le bon système.

[Montparnasse]

Je passais mon temps à me dire ça quand j'écrivais mes poèmes mais je n'ai jamais réussi à faire un plan. Ou à me dire simplement : « Je vais faire ça » (suivre une idée précise). L'écriture (d'un texte court) n'est pas comme un devoir de français.

[Montparnasse]

Je ne me hasarde pas à commenter parce que j'ai beaucoup de mal avec les textes « réalistes », ceux qui évoquent la guerre crûment, telle qu'elle est. Je suis un partisan de la « boucherie poétique » telle qu'Homère la conçoit. Ma seule exception est peut-être Louis-Ferdinand Céline ou plutôt « Le Voyage » car ses autres œuvres me déroutent. Mais dans ce dernier cas, l'apport stylistique l'emporte sur la dureté du récit. Et aussi, en dehors du roman, pour son intelligence, L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne.

[Dona]

Tu devrais te hasarder, ça me ferait plaisir

J'aime ce texte parce que je l'ai écrit en deux heures, avec beaucoup de peine parce que ce n'est pas mon registre du tout et que j'ai essayé de lui trouver une pudeur que je ne pensais pas trouver.
Par contre, j'ai fait une boulette : le sergent est débile mais au point de voir un traître dans un soldat qui baragouine deux trois mots de coréen, c'est un peu gros en fait. Faut que je change ça...

[Montparnasse]

Je trouve que c'est trop loin de ton univers habituel. Comme ce qu'a tenté Liza avec « Noirs émois ». Ca vaut le coup d'essayer (et c'est courageux). Cet avis n'engage que moi. D'autres ont apprécié donc il faut relativiser ce que je te dis. Quand j'y repense, j'ai moi aussi tenté des choses très différentes, avec plus ou moins de succès. Je me souviens que Louise Labé, Le Delph, par exemple, ne t'avaient pas accroché.