Ça cloche

[Liza]

Ça cloche

Lili voudrait rentrer chez elle. Impossible, elle n’a pas de chez soi. Elle a tout perdu lorsque son mari l’a abandonnée, ses espoirs, sa vie. Trente-cinq ans de mariage sacrifiés sur l’hôtel d’une jeunette à court de vertu, qui n’en compte qu'à peine vingt. C’est l’argent qui fait le monarque, elle a su mener sa barque. Pauvre Lili !

Le gros orteil sort de sa chaussure usée et percée, montrant l’ongle, pas soigné, de noir bordé. Son pantalon est déchiré aux genoux, devenu trop grand, il ne tient plus la taille. Elle a confectionné une paire de bretelles, tant bien que mal, avec de la ficelle découverte tout en fond d’une poubelle. Le manteau, elle l’a trouvé au rebut, tous ses boutons perdus. Trop long, trop grand, servant de brandebourgs, des bouts de lacets récupérés sur de vieux souliers, le tiennent fermé. Sa coiffure emmêlée, tassée sous une informe casquette, ne casse plus les peignes depuis bien longtemps.

Durant ces trente-cinq années, aurait-elle vécu à crédit, sur le compte de son mari ? Un débiteur de la pire race, sans pitié ni merci envers ceux qu’il terrasse. Tout donné et rien pris, pauvre Lili ! Elle supportait, sans se plaindre, cette situation précaire avec son médicament dosé à dix degrés. Elle n’a plus les moyens de faire couler son élixir de grains de raisin. Lili avance sa peau creusée de rides profondes, au milieu des pépins, foulée du regard et des pieds par ses contemporains. Elle roule, de bancs en cartons, de trottoir en trottoir, au jour le jour, sans espoir. Elle ferait n’importe quoi et donnerait tout ce qu’elle a pour une nuit dans des draps. La décrépitude et l’âge n’attirent pas. Personne n’est prêt, même gracieusement, à payer, ce prix-là. Un ticket de laverie ne la vaut pas.

Les lits sont jalousement gardés, en franchir la rigole est plus difficile qu’une douve de château fort. On la chasse avec horreur, serait-elle toxophore. Elle pue Lili, elle sens mauvais Lili, elle traîne l’odeur des endroits qu’elle fréquente, les senteurs de la rue, la nue puanteur de la misère et de la crasse. Celle qui règne où elle passe ses rêves : l’exhalaison des entresols moisis, des locaux à poubelles et d’autres olfactives combinaisons d’endroits nauséabonds. Lili a souvent envie de sauter dans la Seine pour se laver de son dénuement et oublier sa peine et sa haine. Elle a cherché, évidemment sans trouver, ce qui la retient sur le quai. Elle a tranché une fois pour toutes, l’eau est plus sale qu’elle !

Lili n’a pas d’amis, elle passe des journées sans personne à qui parler. Sur son passage, elle n’entend qu’insultes et grossièretés, proférées par des bouches sentant le dentifrice et le confort d’une chaude couche. L’ecclésiastique pitié est reniée, aucun évêque ne lui passera sa douillette. Lili pleure sur son sort, sur son passé, son présent, son futur elle n’y pense pas. Elle est fière Lili, pas son genre de baver en léchant la vitrine du boulanger devant un pain bien doré. Son avenir est tracé, pauvre Lili ! Elle se meurt et tout le monde s’en fout. Son homme vit sa vie, un point c’est tout. Il s’arrange très bien, sans dégoût, l’égoïste qui trahit son serment mettant les jours de Lili sens dessus dessous.

Ce matin de septembre, au petit déjeuner, mon mari ne s’est étonné de rien… pourtant, j’étais bien plus attentive et aux petits soins que d’habitude. Une façon d’effacer ce mauvais rêve et de le remercier d’être encore là !

Liza

[Montparnasse]

Les lits sont jalousement gardés, en franchir la rigole est plus difficile qu’une douve de château fort

(pouce up)